Autor: Alberto Porlan

La definición más breve, cínica y ajustada que se hizo en el siglo XX sobre la clase política en general salió de la boca pecadora de Archibaldo Leach, un agraciado joven británico que llegó a Hollywood como un huracán sexual de 27 años y se convirtió en el actor mejor pagado de su tiempo bajo el seudónimo de Cary Grant. En su madurez, preguntado sobre la opinión que le merecían los políticos de entonces,  respondió: Es fácil: creo que todos ellos son malos actores.

Tragedia, drama o comedia, lo cierto es que la política se escenifica. Veamos si no a los dos líderes de las Coreas, saliendo cada uno por su foro del escenario y acercándose para estrecharse la mano sobre la línea fronteriza. Ya me dirán qué coño es eso más que un ridículo espectáculo apto para niños de primaria: Pepito el bueno y Manolito el malo se hacen amiguitos. Sin embargo, el problema está detrás de Pepito y Manolito, porque si ellos son malos actores resulta que el profe de teatro es todavía peor.

En el espectáculo de la corrupción, la escenografía siempre es patética y aburrida. Recordemos a Cifuentes: no me voy, me quedo; chincha, rabia. Media docena de lugares comunes sirven para todo: mi conciencia está tranquila; acoso y derribo; todo es mentira menos alguna cosa; metí la pata pero no la mano; pues anda que tú. Si hubiera otras alternativas nadie presenciaría un espectáculo tan deprimente, manido y previsible, pues lo cierto es que el nivel de nuestros líderes políticos no puede caer más bajo sin cavar un hoyo. La cosa aún podía funcionar cuando estaban allí Churchill, Kennedy o Gorbachov, grandes actores shakespearianos. Pero no con May, Trump o Putin, que son de función de fin de curso.

¿Entonces? Entonces pensemos en los mamporreros mediáticos, los gangsters del marketing, y concluyamos que sin la cadena Fox, Trump no estaría ahí. Ni Putin sin la Rossiya 1. Con otra TVE, Rajoy tampoco estaría ahí. Sin su alucinante KCTV, Kim Jong-un andaría apaleando basura en los suburbios de Pionyang. Hasta Adolfo Hitler habría conquistado el mundo si hubiese tenido cualquier clase de TV manejada por el doctor Goebbels. Hay que reconocerlo, compañeros: la democracia representativa murió en algún momento a manos de los medios controlados por el poder económico que impone su política. Así que hay dos posibilidades: o cerramos los ojos y seguimos tirando del carro hasta que gane las elecciones Calimero, o nos ponemos a pensar en cómo rebasamos el statu quo, esta fase anal-sádica de nuestras sedicente democracia y conseguimos desencallarla tirando lastre por la borda.

Porque la democracia es una idea demasiado buena como para que se la carguen usando vaselina y cloroformo cuatro cabrones forrados hasta el alma. Sus sicarios trabajan manipulando conciencias, así que la respuesta debe salir de una reacción defensiva de las nuestras. El capital nunca será verdaderamente demócrata, porque en ese asunto no hay beneficio. La democracia representativa ha tenido como propósito situar en el poder a los mejores, pero a la vista de los resultados (de Fujimori a Berlusconi, de Maduro a Esperanza Aguirre, todos elegidos, como Trump o Putin) parece aconsejable hacer liquidación y cerrar el tenderete. Hay que rebasar esta fase y caminar hacia una deseable demoacracia en la que nos gobernemos sin gobernantes (del pueblo para el pueblo y por el pueblo) y el poder se fragmente en millones de trocitos que atesoren los ciudadanos. ¿Quién necesitará a un ministro (sobornable, como todos) para que gestione lo que sea cuando diez mil especialistas de ese algo, en contacto con otros diez mil representantes de los afectados por sus decisiones, dialoguen abiertamente y con acceso público analizando las diversas vertientes del asunto? Tenemos la herramienta (la comunicación electrónica), pero nos falta un software inédito basado en una ciencia nueva que es urgente e imprescindible alumbrar si queremos dar un paso adelante: la Discriminatoria.

Imagina la posibilidad de ayudar a cualquiera y ser ayudado por todos en tus problemas cotidianos de cualquier clase, no sólo los materiales. Imagina que gracias a la Discriminatoria mantuvieras una relación personalizada con el cuerpo social, permanentemente atento a los individuos que lo componen. Que la burocracia se transformara en ayuda directa al ciudadano teniendo en cuenta la Discriminatoria. Que la ley atendiese parámetros mucho más finos y sutiles que los del lecho de Procusto que hoy padecemos y a todos nos indignan. Que la comprensión, la tolerancia y la ayuda de nuestros hermanos fuesen las herramientas solidarias con las que tejiésemos nuestra convivencia diaria. Que convirtiéramos la culpa en error y aprendiéramos colectivamente de esos errores para entendernos y tratar de ser mejores personas en un seno social caliente y animoso.

Anoche, mientras soñaba todo eso, me caí de la cama y me hice un chichón encima de la oreja derecha. Parece que ya va bajando, menos mal.

Querido Ólafur:

El crucero está resultando todo un éxito. Ayer atracamos en el puerto de Cádiz, frente a las costas africanas. Era un día muy luminoso, con una temperatura de 18 ºC  (¡en febrero!). Después del desayuno leímos la guía y nos enteramos de que Cádiz es la ciudad atlántica más antigua, fundada hace más de tres mil años, o sea, unos 20 siglos antes de que los noruegos llegasen a Islandia. Eso animó a Helgi (ya conoces su debilidad por las cosas antiguas) quien, a pesar de su reúma, pensó que sería interesante conocer la ciudad. Así que cogió su baston y bajamos al muelle.

Llegamos a una plaza grande, con palmeras, el suelo a rayas y un edificio lleno de banderas. Nos sentamos en una terraza a tomar el sol y pedimos dos infusiones de kamilla, pero antes tuve que buscar en el diccionario de español su extraño nombre: mantanilia. El camarero nos preguntó algo que no entendimos, así que le hice un gesto vago con la mano y poco después volvió con dos copas llenas de una cosa sorprendente, mi querido Ólafur. Se parece a nuestra kamilla en su color, pero aquí la beben fría (debe de ser por el clima, claro) y en copas de cristal alargadas. La probamos y nos gustó mucho a los dos. Tenía un saborcillo ligeramente ácido, pero era más estimulante que la nuestra. Como nos supo a poco, pedimos otras dos y después otras dos. El sol calentaba, la plaza empezaba a llenarse de gente y por algún motivo se nos contagió la animación, de modo que echamos a andar por aquellas callejuelas. La gente aquí habla muy alto y se escucha a menudo una exclamación (¡phissha!) que a veces entonan con alegría y otras con enfado. Las mujeres, en cambio, utilizan una expresión misteriosa que suena como si estuvieran pidiendo silencio reiteradamente.

Al doblar una esquina vimos un extraño espectáculo: en la puerta de un bar (que abundan más que las saunas en Islandia), unos clérigos jóvenes bebían grandes jarras de cerveza entre risotadas. Debían de pertenecer a la misma congregación, porque llevaban dos marcas rojas redondeadas en las mejillas. Aunque la escena –impensable en Reijkiavick– nos pareció escandalosa, venció al fin la curiosidad, así que entramos y pedimos dos mantanilias. Pero como sirven infusiones tan escasas, esta vez las pedí dobles. A poco entraron cuatro militares de pintorescos uniformes, a los que acompañaban dos monjas de la misma congregación que los clérigos –pues tambien ellas lucían círculos rojos en las mejillas– las cuales saludaron efusivamente a los religiosos. Una de ellas le dio un apasionado beso en la boca al más alto.

Helgi y yo nos miramos asombrados: siempre nos habían hablado del recato de los clérigos católicos. Entonces fue cuando la sagaz Helgi comprendió lo que pasaba: ¡Kjötkveðjuhátíð! Claro, esa era la explicación: la ciudad celebraba su carnaval. Al caer en la cuenta nos dio un ataque de risa, y de pronto vimos que los del bar nos miraban… y reían también. Decidí que, como forasteros, debíamos invitar a los presentes, y me hice entender para encargar una ronda, incluyendo unas mantanilias dobles para nosotros dos.

En nuestra isla deberíamos probar a tomar fría la kamilla, Ólafur. Aquí la venden embotellada bajo el patrocinio de un santo, Sankt Lúkarr, y es otra cosa. Desde luego, esta gente es muy distinta de nosotros, pero da gusto estar entre ellos aunque no entiendas una palabra de lo que dicen. Son muy expansivos; se ríen de todo y se toquetean constantemente unos a otros. Los sacerdotes nos invitaron a comer y, cuando les dije mi nombre, celebraron mucho que me llamase Paavo. En su corto inglés me dijeron algo así como que nunca habían comido con un Paavo que no estuviese encima de la mesa, de modo que entendí que debía subirme a la mesa como muestra de cortesía. ¡Y cómo se rieron, amigo! Pero cuando llamaron Paava a Helgi y ella, dejando a un lado su timidez, se subió también a la mesa, fue el colmo. Entonces, sin duda como homenaje a su desenfado, empezaron a cantar y a batir palmas. Uno de ellos me ofreció unos pequeños frutos rojos de viscosa superficie mientras los demás espolvoreaban a Helgi con azúcar y canela, y le metían en los bolsillos unas misteriosas semillas negras como pequeños clavos, que trajo el cocinero. En el fondo –pensábamos Helgi y yo– qué africanos son las gentes del sur en sus ceremonias.

A partir de entonces empiezo a confundir un poco las cosas. Sé que fuimos a una casa y que Helgi subió animadísima los dos primeros pisos, pero al llegar al tercero se desplomó. Y luego caí yo. Dormimos hasta la noche, cuando los amigos clérigos nos despertaron para cenar un extravagante menú compuesto de caracolas marinas, omelettes muy finas adornadas de crustáceos minúsculos y una gran fuente de carnes y embutidos mezclados, digna de una mesa vikinga. La llaman prinkà.

Cuando volvimos a la calle, los amigos nos habían pintado los círculos rojos en la cara. Helgi, que es piel tan blanca, parecía dos banderas japonesas juntas por la nariz. Pasaba de media noche y vi 12ºC en un termómetro ¿qué te parece? De pronto, nuestros clérigos se detuvieron en un portal y empezaron a cantar con ayuda de unas extrañas flautas de madera. La gente se arremolinó alrededor, sonriente, y de vez en cuando soltaban tremendas carcajadas que nos hacían lamentar no saber una palabra del idioma, excepto nuestra querida mantanilia. Los oyentes parecían muy satisfechos, aunque nos llamó la atención que nadie pagase por aquella actuación tan satisfactoria. Estarás de acuerdo en que eso es lo más incomprensible de todo: nuestros amigos actuaban gratis, y sin duda les había costado mucho trabajo y dinero preparar su actuación. Pero se daban por contentos con las ovaciones y risas de los espectadores.

En fin, mi buen Ólafur, aquello se repitió varias veces a lo largo de la noche. Afortunadamente, mientras los clérigos trasegaban cantidades ingentes de bebidas alcohólicas (hasta me pareció oler alguna eiturlyf), Helgi y yo nos refugiamos en la mantanilia. A pesar de ello, quizás a consecuencia de tanta novedad, recuerdo que a eso de las tres de la mañana estábamos arrodillados frente a frente en el suelo, preguntándonos a gritos quiénes éramos.

Esta mañana, los motores del barco nos han despertado a las 11,30. Yo llevaba puesto un morrión romano y Helgi iba de charlestón. Quién sabe dónde habrá ido a parar su bastón, pero no lo ha echado en falta, porque se ha levantado como nueva. Después de ducharnos subimos a cubierta para despedir en el horizonte a esa extraña ciudad en la que no entendimos nada, aunque tampoco nos hizo falta. Quizá porque de alguna manera lo entendimos todo.

Es una lástima irnos tan pronto, pero el capitán asegura que nuestra siguiente escala también es muy divertida. Me parece que se llama Almería, y espero que tengan mantanilia. Tu amigo,

Paavo.