Autor: Juan José Téllez

Dos personas. Ese es el censo real de sus habitantes, aunque Wikipedia asegura que en 2010 había empadronados 18. Casi los mismos que en 1981, cuando se contaban 19. En Matasejún, a Jim Thompson le hubiera resultado imposible llegar a contar 1280 almas. En verano, eso sí, llegan a 300, con la fiesta de las móndidas: tres jóvenes –este año, todas sanluqueñas– con un hermoso y enorme cucurucho en la cabeza que parecería el hermano mayor de las tandas de verdiales, con un mozo precediéndolas con una suerte de ramo.

Son los highlanders de Soria. Las Tierras Altas. Este pueblo con trazas de aldea, que pasó a depender de San Pedro Manrique, no sin disgusto de sus naturales, carece de wifi, la cobertura telefónica es irregular y no hay bares. Eso sí, los lugareños han habilitado la antigua escuela como centro sociocultural en donde cada cual se despacha un lingotazo, un quinto de cerveza o un refresco, pagándolos religiosamente en una hucha del común que sirve para reponer los víveres mientras la parroquia juega a las cartas o asiste a las conferencias, proyecciones y coloquios de su semana cultural.
Hermoso y antiguo, con un largo sabor de pastoreo y de belleza, que lleva escrita su historia en las huellas de dinosaurios y velociraptores que se conservan no muy lejos de uno de sus riachuelos. ¿Qué ocurrió para que menguara tanto su padrón desde aquellos 316 vecinos que poblaban el lugar en 1842? El abandono y la emigración. A partir de los años 50 y muy especialmente en los 60, la gente comenzó a abandonar el pueblo, rumbo al País Vasco, Cataluña o Andalucía: así que ahora no resulta extraño que cada verano Matasejún parezca limitar con la provincia de Cádiz. De hecho, parece ser que un maestro local fue el primero que recomendó a algunos de sus alumnos para un almacén de coloniales que, por entonces, había abierto un amigo suyo en Sanlúcar de Barrameda.

El acento gadita, el isleño o el de Sanlúcar se entremezcla con el de los sorianos: “En Cádiz hubo una tienda y un jugador de fútbol que se llamaron Soriano, pero que no eran de aquí. Los de aquí, encontraron trabajo en las almazaras sanluqueñas o abrieron baches en San Fernando o en la avenida”, les explico a partir de los datos que fui bicheando mientras hablaba con los lugareños, especialmente Marisa Martínez, una profesora de educación física que imparte clases en Cádiz desde que su familia se mudó hasta allí. El Julián, su padre, todavía recuerda la aventura de la mesta, el oficio de pastor que ejerció buena parte de Matasejún hasta que dejó de servirle para la subsistencia.

Ahora, no resulta extraño cruzarse por su diminuta geografía con Karim Chef Karim Aljende, el exótico músico viñero de los Frac o de Los Cadipsonians. Aunque no ha llegado a viajar hasta allí Ignacio Moreno, ex presidente del Ateneo de Cádiz que, en el homenaje que le tributó dicha entidad, no olvidó recordar sus antecedentes familiares en Matasejún, que se remontan al siglo XVIII: “Yo no lo conozco, me han invitado ahora a ir. Un hermano y una hermana si han estado y unos primos míos, Juan Manuel Velázquez Gaztelu, hermano del escritor José María. De Matasejún, vinieron a Bornos y de Bornos pasaron a Arcos. Mi padre, Manuel Moreno Delgado, estuvo allí hasta que terminó la guerra civil cuando se vino a Cádiz, que lo trajo además el padre de José María, de Arcos aquí a Cádiz. Yo nací en la misma casa de José María, en San Francisco, 22, que fue donde se vinieron a vivir”.
“En el siglo XVIII, se vino un Moreno que debería dedicarse a temas agrícolas y vinieron para acá y llegó a Bornos desde Matasejún –explica Ignacio–. Y allí se asentaron. Además de Morenos, vinieron dos o tres personas más que se vinieron a esta zona. Hay apellidos en Arcos que formaron familia y proceden de allí”.

La asociación cultural lleva ya tres años emprendiendo unas jornadas culturales en donde no falta un concurso de relatos –que lleva el nombre de Juan Tortosa, un escritor local recientemente fallecido– para reavivar las raíces y las leyendas del pueblo: “Es que el mote de Matasejún es los zorreros. Viene porque estaban en misa y el sermón era tan ameno que todos los feligreses se quedaron dormidos. Entró un zorro, les dio con el rabo y salió huyendo. Por eso. No nos sienta mal. Es un orgullo en cierto modo”, evoca Tomás García que fue de los que tuvieron que irse, en este caso al País Vasco, donde ejerció de mecánico naval. El párroco de ahora se llama Toño Arroyo y los vecinos se reunieron con él para constatar que hace falta renovar el tejado del templo, restaurar los yugos y contrapesos de las campanas y arreglar el cementerio. De vez en cuando, algún zorro vuelve a aparecer por estas calles, limpias como patena y antiguas como la necesidad de buscar refugio del frío.

Luis García y Marisa, entre otros asociados, se felicitan de haber programado 29 actos entre las jornadas y las fiestas: quince días de no parar entre avistamientos de estrellas y marchas pedestres, con un largo chillerío infantil y homenajes a veteranos como Antonio Barrero Maínez, alcalde de barrio durante buena parte de su vida.

La memoria es importante aquí, aunque los viejos no parezcan tener demasiado interés en recordar y cambian de conversación en cuanto los recuerdos aparecen manchados de sangre. Dos historiadoras precoces, Lara Gutiérrez y Andrea Lafuente, han sido capaces de encerrar en un mediometraje las remembranzas de un puñado de mujeres de la zona: La mujer en Tierras Altas, el despertar del olvido, es el título de esa exploración de un mundo en el que a menudo parían solas o se consideraban viudas durante los ocho meses que duraba el pastoreo: hace varios años, un matasejunés llamado Carmelo Ojuel pretendió realizar aquel periplo a lomos de caballo pero tuvo que rendir viaje en Sevilla, a no mucha distancia de Sanlúcar de Barrameda, que era su meta final. Hasta allí era donde antaño llegaban las ovejas merinas, al borde del parque de Doñana.

El resto del tiempo, entre películas al aire libre y bailes discotequeros, aprendieron a amasar pan, tortas y pizzas con harina ecológica en uno de los dos hornos comunales, participaron en la limpieza del lavadero, animaron al equipo de futbito en un derbi comarcal, se interesaron por el Proyecto Arraigo, que pretende fidelizar el pueblo a sus orígenes o asistieron a obras de teatro como Los cuatro tiempos del hambre…, de un grupo local, que dirige Gaspar Ruiz.
El Centro Ocupacional de la Asociación AFANAS en Cádiz –otro vínculo más– realizó en su día 43 placas compuestas por azulejos artesanales para señalar los hombres de las calles de Matasejún. Al pueblo quieren ponerle nombres. Un artesano local, Javier Gutiérrez, colocó varios carteles de madera, indicativos de lugares de interés: la Fuentezuela o el cruce del sendero La Vuelta a la Tierra de San Pedro. Aquí, cualquier topónimo, esconde una pregunta. A veces, vienen intelectuales de Soria capital, como Jesús Bozal, que dirige ahora la Fundación Antonio Machado, o Isabel Goig, una etnóloga que ha rastreado la historia secreta de estos predios, no muy lejanos a la laguna negra de Antonio Machado y a dos horas por carretera del monasterio aragonés de Veruela donde los hermanos Bécquer intentaron aliviar sus pulmones.

Así que no resulta extraño que en San Fernando, Mary Paz Pérez conserve todavía la receta de los garbanzos y repollo, puramente soriana. O Alba Barrero, una de las móndidas de este año, aprendió aquí dicha tradición tan específicamente local: «Nada nos ha resultado extraño: mi abuela nos lo contó todo sobre las móndidas, siempre mantuvo muy vivas las tradiciones y nos contaba muchas historias y vivencias». Matasejún vive ahí, en realidad, en el imaginario de quienes proceden de ese lugar mágico, perdido en el mapa de la España vaciada pero lleno de alma. Ahora, su gente ha llegado a contratar a un antropólogo, Eduardo Aznar, para que averigüe de donde proviene el nombre de Matasejún. No es un gasto, es una inversión en memoria genética.

Casi nunca un centro escolar resulta tan sólo un centro escolar. Hace unos días, la Coordinadora de la Escuela Pública de Cádiz puso el grito en el cielo ante la posible desaparición de la segunda aula de primero de la ESO en el IES Columela para el próximo curso. Desde la propia coordinadora exponen que el instituto cuenta con número de solicitudes suficientes para mantener las dos aulas de las que disponen actualmente, “por lo que es incomprensible que la Delegación de Educación las haya reducido a una antes de iniciarse el proceso de escolarización”. Eso sí, el Ayuntamiento de Cádiz y otros colectivos han instado a la Junta de Andalucía a que mantenga las dos líneas actuales de dicho centro educativo porque de lo contrario supondría un golpe más contra la enseñanza pública en la capital gaditana, en una provincia en donde los centros privados y concertados se multiplican por encima de las ratios habituales en otras circunscripciones andaluzas.

El Columela, en distintas ubicaciones desde el convento de San Agustín en la calle San Francisco a su actual ubicación, lleva impartiendo clases desde 1863. Ya en sus orígenes, la capital gaditana se vio postergada a la hora de abrir su instituto, de acuerdo con la llamada Ley Moyano por la que Isabel II exigía la existencia de un instituto en todas las capitales españolas. Sevilla ya contaba con él desde 1846 y Córdoba desde 1851, fecha en la que Jerez también logró el suyo. Se sabe que, en el primer año primer año de funcionamiento del Instituto, se matricularon 398 alumnos, todos varones por supuesto ya que habría que esperar nueve años para la incorporación femenina. Sus primeros estudiantes aprobaron en inmensa mayoría, despertando un cierto descrédito entre el profesorado, al considerársele demasiado benévolo. No fue así siempre: la calidad del claustro y la dureza de su currículo escolar conllevó que gozara de un extraordinario prestigio durante la transición democrática, en una sucesión de directores que incluirá a Julio Monzón, Juan Núñez, Ana Rodríguez Penín o José Pethengui.

Por sus aulas, como estudiantes y a lo largo de la historia, transitaron genios de la talla de Manuel de Falla y Matéu, que afrontó el examen de ingreso el 14 de septiembre de 1888, superándolo con notable. Pero también una sociedad en tránsito que incluía escritores como Jesús Fernández Palacios o José Ramón Ripoll: este último, en 1977, presentó en su salón de actos a Rafael Alberti, en un recital poético que marcó el fin de su exilio. Quizá pocos sepan del calado literario de este viejo centro cuyo actual inmueble lo diseñó, en los años 60, Antonio Sánchez Esteve. Antes de que abriera sus puertas en Puerta Tierra y en 1963, la escritora Julia Uceda impartirá clases en el Columela, antes de que decida viajar a Estados Unidos, donde permaneció exiliada durante largos años. Luego, impartirían clase en sus aulas poetas de la talla de Luis J. Moreno o narradores como José María Conget. Rafael Marín que, en realidad, estudió en los Salesianos ha utilizado al viejo Instituto como exteriores, al menos, de dos de sus novelas: El anillo en el agua y El Niño de Samarcanda.

Yo también estudié en el Columela, como la periodista Carmen Morillo, como el malogrado y querido Carlos Perales, como el historiador Antonio Rodríguez Cabañas o tantos otros que defendieron que el porvenir democrático de este país debiera primar la instrucción pública antes que los intereses privados. Sigue sin ser así. Pero en el viejo Columela al menos aprendimos que no cabe dar por perdida batalla alguna.

Mi nombre es Abdesalam y soy marinero. Antes, mi negocio eran los peces, pero me rompí un dedo a bordo y, usted comprenderá, yo tengo que ganarme la vida de otra forma. Ahora, los peces no tienen cola sino dos piernas. Los periódicos, les llaman corderos. Los periódicos, me llaman tiburón, pero ya me gustaría serlo. Como ese Dib El Lobo que tanto dinero hizo con la gente o con la droga y que llevó la gran vida en una prisión confortable. Yo no soy un tiburón, yo soy el rais, el patrón de la zodiac, yo soy un profesional, un hijo de la mar como todos los de Ued Lau, ese pueblo costero donde el océano es un oficio que se transmite de generación en generación..

Ser piloto no es una profesión, es un oficio. Sé más de corrientes que de sextantes y veo mejor que una brújula las travesías escritas sobre la superficie marina. Yo no soy como esos otros que estafan a sus viajeros y les cobran por marearles en el mar y llevarles, simplemente, hasta una playa tangerina. Yo exijo lo mejor de lo mejor. Lanchas neumáticas de primera calidad, de esas que no vuelcan nunca aunque tal vez estallen. De seis metros y un motor de cuarenta caballos. Con eso, basta. Hay africanos de los de al sur del Sáhara que hacen mi trabajo gratis. Yo no lo hago para enriquecerme, pero tengo que ganarme el sustento. Hay quien cobra 15.000 dirhams pero yo le dejo en 10.000. Pero puedo apañarles que alguien les recoja al otro lado y les lleve a Barcelona, a Amsterdam, o donde quieran. No hay distancias, si pueden pagarlo. Yo soy el rais, yo soy el patrón, yo soy su protector. Les digo que se compren una pistola de señales, la baliza de socorro y un chaleco salvavidas. Por si acaso, por si las moscas. Por si mi baraka se tuerce. Les digo que se hagan un seguro de vida si es que tienen familia que pueda llorarles o echarles en falta, si es que no llegan nunca al paraíso. Yo soy buena gente, un moro bueno, paisa.

A veces, he presentido el final, en una de esas noches oscuras como boca de lobo, en donde no hay luces alrededor y sólo se oye el zumbido del fuera borda. Tres horas, tan sólo. Demasiadas tres horas de miedo, como para no creer que merezco lo que gano. Mi familia espera ese dinero. Tenemos hijos y no quiero que pasen por lo que ha tenido que pasar su padre, aunque espero que se ganen la vida en el mar, como se la ganaron sus abuelos y los míos. Pero de otra forma, pero de otra forma. Por eso, me he hecho detener, para que me devuelvan a casa lo más pronto posible. Ya lo hice otras veces, la cubrí a menudo esa misma travesía y nunca me señalaron ni terminé en el banquillo o en la cárcel.

Pero una vez, qué quiere que le diga, me sentí como ellos. Como esos pobres diablos a los que transporto. Hubo una vez que llegué a la costa y que no quise volver. Que me dio por seguir su misma ruta, escaparme a través de los montes y llegar a Barcelona, donde hay empleo seguro y un barrio donde viven mis paisanos. Anduve cuatro días escondido por el monte, sin comer ni fumar. Era un alma mía cuando me recogieron unos maestros de escuela. Me dieron de comer, me ofrecieron ropa limpia y me escondieron en su piso. Planearon mi fuga con todo detalle. Había que burlar los controles de carretera de la Guardia Civil y hacerme llegar al menos hasta Málaga o Granada, sin que nadie me pidiera los papeles. Me lo pensé dos veces y le dije que no. Que quería volver. A Marruecos, que quería volver a Marruecos, les dije. Ellos me miraron como si no entendieran. O como si lo entendieran todo perfectamente. No les di explicaciones, pero les di las gracias.

Me lo pensé dos veces, es sencillo. Le tenía más miedo a mis compromisos que miedo a ese mar embravecido, donde yo había oído a veces, los gritos de los náufragos intentando inútilmente que Movistar les salvara la vida en mitad del oleaje. Pensé en la cara de Muina, esperando en Ued Lau mi vuelta en vano. Pensé en el dinero que le hacía falta para ir tirando, el dinero de la comisión que tenía que llevarse el pasador que compraba las gomas hinchables y en el que tenía que pagarle a los methanis que habían hecho la vista gorda, entre el bosque y la playa de Sidi Haj Saíd o de Brideche, para que yo pudiera zarpar con el bote hinchable.

Así que dejé que me capturasen, que me llevaran a la Isla de las Palomas y luego, hasta Algeciras, hasta la comisaría de donde salen los furgones de buena mañana, rumbo al puerto y al fracaso. El tiburón, eso me dicen. El rais, eso me digo. Pero, en el fondo, soy menos libre que cualquiera de estos que me miran fijamente, que esperan que les diga algo, que les preste ayuda o les devuelva el dinero de su viaje imposible. Cualquier día, me delatarán sus miradas. Cualquier día, los guardias, entenderán lo que dicen: tú eres el patrón, tú eres el patero, llévanos a un muelle seguro donde no exista la muerte ni las ventanillas. Cualquiera de ellos es más libre que yo. Lo que no es mucho decir, si se vieron obligados a buscar la patera porque un pasaporte con visado falso cuesta más de 35.000 dirhams. Lo que no es mucho decir si se tiene en cuenta de que el día que logren conquistar sus sueños sin que la ley los alcancen, cuando crucen el mapa hasta el lugar que ansían, ese día será el primer día de su esclavitud en Europa. Hay algo que me digo a veces cuando hay tormenta o cuando hay pesadillas. Hay algo que me digo, ¿quién no es esclavo, quien no es esclavo?. Pero que no me miren, que no me miren con sus ojos delatores y atónitos; que no me miréis, Driss, Abdul, Kabal, , que no me miréis, yo no tengo la culpa.