Oníricas

-I-

hoy he vuelto a soñar con que no veo

no me preguntes dónde estaba eso da igual

el sueño es a veces en un lugar a veces en otro

me acuerdo especialmente de uno que era en la calle
entre mendigos
si me concentro aún puedo ver las mantas

pero otras veces es pues no sé qué sé yo
por ejemplo con mis jefes
o en la casa familiar
lo importante del sueño es otra cosa

o sea puede ser un sueño de esos de tareas
o uno de los de andar huyendo
puede ser un sueño tranquilo
un sueño con agua por doquier
lo importante no es eso
lo importante
es que me voy quedando ciega poco a poco
se va opacando todo
se va quedando glauco
me tropiezo
voy viendo menos
menos cada vez
lo voy como sintiendo
como los ojos con una capa turbia
como una costra blanda

es desasosegante
porque el sueño va de otra cosa sabes

de otra cosa

de otra cosa que tengo que hacer

-II-

hay otra pesadilla recurrente

tengo un bebé en los brazos
me lo han dado a cuidar
y se me muere

así que trato de que nadie se dé cuenta
lo visto, lo acuno, lo paseo muerto

en el sueño se me da muy bien disimular


en realidad más que un bebé su aspecto es el de un feto


retorcido, reptil

en realidad cambia a lo largo de la pesadilla
se vuelve más pequeño, menos humano

cuando cae se rompe o rebota

la imagen es realmente desagradable

pasa varias veces a lo largo del sueño
a veces logro salvarlo a veces no
a veces no sé

lo meto debajo de un grifo a ver si se espabila
a veces se espabila a veces no

le pongo un pijamita

por dios que no se entere nadie, pienso

por dios que no se enteren mientras lo logro revivir

-III-

otra vez eras tú quien me había contado un sueño
no lo entiendo, decías, es un sueño muy raro

en el sueño, contabas,
salíamos los dos y habíamos perdido un barco

pero es muy raro, decías,
porque no lo habíamos perdido en el mar
sino en un edificio
digamos que el mar se había convertido en un edificio
de seis plantas
y habíamos perdido el barco ahí
y subíamos y bajábamos de planta en planta
y no aparecía
y yo no lo podía entender
cómo es que habíamos perdido un barco en un edificio

es un sueño muy extraño, repetías

pero a mí me parecía que estaba súper claro

-IV-

estoy dentro del mar

el agua me llega
hasta la cintura

en la orilla bailan un elefante blanco
y una especie de ballena
una orca tal vez

el color de todo es blanco roto,
un color que solo he visto en telas
pero los animales
son hermosos y plácidos

yo sin embargo
siento inquietud

mi amiga
a la que en la vida real siempre estoy calmando
en el sueño danza tranquila con ellos

yo intento que nos vayamos de allí

es ella quien me convence para quedarme

-V-

la primera noche después de que volviéramos a hablar
soñé otra vez con dientes

me habías reprochado algo que había escrito últimamente
la palabra rencor

los oráculos dicen que soñar con dientes que se caen
tiene que ver con la autoestima
pero esta vez no era exactamente así

en el sueño
lo que pasaba es que apretaba tanto un diente
contra otro
que saltaba un trocito

al mirarlo en el espejo vi
un desagradable laguito de sangre

no un coágulo
como sangre fresca
un pequeño volcán

no seas tonta
dentro de los dientes no hay sangre
me dije al despertar

otra vez llorando

como en los viejos tiempos