Autor: Yolanda Vallejo

Ahora que todos nos creemos muy intelectuales y muy modernos, y decimos cosas como que Berlanga se ha hecho carne y habita entre nosotros, y hablamos de “La escopeta nacional” como si fuera el libro de Isaías –no es muy intelectual ni muy moderno, pero seguro que más de uno se va a Google a buscar qué es el libro de Isaías-; ahora que  veneramos “Amanece que no es poco” como una película de culto y no como el entretenimiento con que la concibió José Luis Cuerda; ahora es el momento de sacar la artillería pesada y volver a darle un repaso a “Viridiana”, y de llamar a las cosas por su verdadero nombre, sin prejuicios políticos ni tan siquiera sociales.

Siempre pensé y dije que la plaza de San Juan de Dios, mucho antes y mucho después de su desafortunada reforma, me parecía el escenario ideal para haber llevado a cabo el casting de “Viridiana”.  La decadencia del entorno, del paisaje urbano y del paisaje humano siempre se me antojó digna de la corte de los milagros que la pavísima Silvia Pinal consiguió reunir en la casa de tu tito Fernando Rey. O, dicho de otra manera, digno de la crueldad con la Benito Pérez Galdós retrata la hipocresía humana en Halma. Claro que citar a Galdós y a Halma en estos tiempos no sé yo si tiene el mismo efecto que nombrar al cineasta más irreverente del siglo XX. En fin. Tanto la novela como la película hacen una crítica feroz, ferocísima de la caridad y del idealismo cristiano. Resulta que la pavísima Silvia Pinal es la que pone rostro en la pantalla a Viridiana, una novicia que no se ha enterado de la misa la mitad, que llega a casa de su tío –me ahorro y le ahorro la parte atormentada y sesuda de la película- y congrega allí a una banda de vagabundos a los que recoge con idea de practicar la redención cristiana con ellos –pedagogía, diríamos ahora, para no herir sensibilidades. Aquello termina, no cabía esperar otra cosa, como el rosario de la aurora, cuando la tribu de menesterosos toma el mando y se hace fuerte en los salones refinados de la casa señorial.

Mendigos como El Cojo, que al principio venera a su bienhechora como si de la mismísima virgen María se tratara pero que luego, cuando está en su salsa, se convierte en la mano armada de la banda. O como El Leproso, que acaricia suavemente a una paloma y en cuanto se da la vuelta su queridísima Viridiana se pone los vestidos de esta y despluma al pájaro tras ahogarlo. O como Enedina –muy grande Lola Gaos- que besaba la mano de su “señorita” y por detrás se levantaba las faldas y le hacía burlas. Y como usted ha visto la película, igual que yo, pues me ahorro los cometarios plásticos y estéticos con los que el cineasta ponía no sólo el dedo en la llaga, sino que metía hasta el fondo el puño en el estómago de la sociedad.

Vuelvo a la plaza de San Juan Dios y vuelvo al casting de Viridiana. Hay figurantes para todos los papeles, para los mendigos, para la pavísima Silvia Pinal y hasta para el siniestro sobrino de Fernando Rey. Nada ha cambiado con el cambio del Ayuntamiento. Bueno, sí, hay algo que ha cambiado. De un tiempo a esta parte, el casting podríamos hacerlo cada último viernes de mes en el propio Ayuntamiento. Porque al circo municipal le han crecido los enanos –no, no es incorrección, es un dicho popular, aunque sea incorrecto- y la participación ciudadana se ha convertido en uno de los momentos de máxima audiencia de la televisión local.

Lo que nació como un gesto de transparencia, de cercanía y de credibilidad –la retransmisión de los Plenos como un ejercicio más de responsabilidad ante la ciudadanía- va camino de convertirse en lo que nuestro alcalde calificó de “plató de Telecinco”, con toda la carga semántica –negativa, por supuesto- que sea usted capaz de imaginar. Son siempre los mismos intérpretes, aunque los papeles van cambiando según el capítulo. Hay quien toma la palabra porque a una muchacha de su barrio no la atienden las “asistentas” y al mes siguiente vuelve a tomar la palabra para desenmascarar la “trama” de alguna asociación de dudosa actividad, o para honrar –muy trágicamente- a otra muchacha a la que la parca llamó antes que Procasa, y todo así. Profesionales del “minuto de gloria” que suelen terminar su actuación con desmayos o jalones de pelo a los asistentes y que siempre abandonan la escena escoltados por las fuerzas de orden público.

Ya no tienen gracia, la verdad. Ni siquiera cuando ellos mismos califican su actuación de “veuensa” –vergüenza, por si usted no es de Cadi-Cadi y no lo entiende- y fingen escándalo de ellos mismos. Ya no tienen gracia. Y lo que hacen es enturbiar y empañar el ejercicio de la política municipal y dar justamente la imagen de la que tanto trabajo costó librarse. Los gritos, los insultos, las amenazas… es así de triste, pero a nuestro circo municipal le han crecido los enanos. Y aunque son pocos, hacen mucho ruido. Y el ruido, ya lo sabe, nos impide distinguir las voces de los ecos. Viridiana ya no está en San Juan de Dios, sino en el Ayuntamiento.

Franco mandó quemar todas las copias de la película de Buñuel y solo se salvó un negativo que el hijo de Buñuel logró pasar a París, escondido entre los capotes de un torero, donde pudo revelarla, pero la película se convirtió en una obra apátrida, a pesar de haber ganado la Palma de Oro en Cannes en 1961. No se estrenó en España hasta el sábado de Gloria de 1977, el mismo día que se legalizaba el partido comunista.

Todo tan rocambolesco como la vida misma. Ya están aquí, que diría la niña de Poltergeist.

De todas las batallas que puede uno librar, la peor y la más encarnizada es siempre contra uno mismo. Mucho peor que luchar contra el tiempo, contra la distancia, o incluso contra el olvido. La sombra que proyectamos se convierte, en la mayor parte de las ocasiones en nuestro peor enemigo. Podríamos poner ejemplos miles, millones; si embargo, de eso quien más sabe es el llamado –no sé muy bien por qué, ni por quién- canon literario. Esa letanía oficial de autores que engrosan los manuales de historia de la literatura y que, aun luchando contra sí mismos, se convierten en los indispensables, en los referentes, en los que al final todo el mundo lee, o –dice- haber leído.

Pero, como en todo, el descarte de esa lista resulta siempre mucho más interesante que la lista en sí. Porque en los que supuestamente no pasaron el filtro, es donde se conservan intactos los nutrientes de nuestra mejor literatura. Y casi siempre fueron desechados por cuestiones ajenas a la calidad de sus textos; unos por su ideología, otros por el capricho del gusto, y los que más por cuestiones económicas, de trapicheo mercantilista, para entendernos. Es el caso de Fernando Quiñones, por ejemplo, cuyo principal enemigo recogía plásticos en la Caleta y se adornaba la frente de mojarritas. El mismo se comió su obra, su magnífica obra, y nos dejó un catálogo de anécdotas en las que el autor se había convertido en personaje. Sus denodados esfuerzos por hacer literatura en las esquinas de la sociedad, su empeño por poner el foco en los habitantes de la marginalidad de la España del desarrollismo, su coherencia a la hora de sentir y escribir, su afán por describir el universo de una Andalucía a la que todos miraban –y siguen mirando- por encima del hombro, no fueron suficientes para que la obra, la inmensa obra, de Fernando Quiñones sea hoy un referente en el mundo de las letras.

Porque si Juan Marsé retrató como nadie a los charnegos en la cosmopolita Barcelona de los años cincuenta, Fernando Quiñones hizo lo propio con ese Cádiz que aún respiraba por la herida de la posguerra mientras se reinventaba en casas de mala fama, en noches de flamenco y arte, en baches de mala muerte, huyendo siempre de los tópicos. Con una prosa tan cuidada, con una sensibilidad tan delicada, y mimando tanto al lector desde el respeto más absoluto, que era prácticamente imposible que el mezquino mundo de las letras lo reconociera entre los mal llamados “grandes”. Dos veces le ocurrió, cuando los premios literarios aún no eran castings de audiencias; dos veces finalista con dos novelas extraordinarias. Poco le importó a Fernando. Su talento estaba muy por encima incluso de él mismo.

Y ahí empezó a perder la batalla. Sus “mijitas” encerraban la esencia de todo lo que fue, de todo lo que fuimos y de todo lo que somos, no se podía decir más con menos; pero él ya estaba peleando en otros campos. En estos tiempos de Twitter –tanto Twitter y eso, no me puedo resistir- Fernando Quiñones habría sido un referente. Pero, por eso mismo, no debemos permitir que su obra se quede en meras “referencias”, en meros tuits con más o menos gracia.

A Fernando no le hace falta que recordemos sus “hazañas”, sus idas y venidas por la ciudad, sus miles de anécdotas. A Fernando no le hacen falta ni espacio ni tiempo. A Fernando le hacen falta lectores. Y ese es el mejor homenaje que le podemos hacer. En estos tiempos de Twitter, lea a Fernando Quiñones.

Y luego hablamos.

Tan reprobable como un médico fumando mientras pasa consulta, tan criticable como mezclar vidrios y papel en la basura, tan obsoleto como contar en pesetas, nos resulta ahora pensar en una calle como San Francisco abierta al tráfico, o una plaza como la de la Catedral convertida en aparcamiento, o una calle como Ancha con motos circulando a toda velocidad. Es lo que tiene la memoria, que de tan frágil se escandaliza con solo mirarla. Porque hubo un tiempo en el que el autobús urbano atravesaba la calle Pelota, aunque ahora eso nos parezca una auténtica barbaridad.

Las sociedades avanzan rompiendo límites, a veces sin obstáculos y a veces salvando enormes distancias. Pero el camino, -nunca mejor dicho- se demuestra andando. Y andando hemos demostrado, esta Navidad, que no es tan complicada la peatonalización del casco antiguo y que tampoco es tan difícil concienciar a la ciudadanía de que una ciudad que anda, es una ciudad que avanza.

Claro que nunca llueve a gusto de todos. La medida no ha sido bien recibida por algunos colectivos de la ciudad, esos que aún se creen que el progreso viaja sobre ruedas y que la calidad de vida se mide en litros de gasolina. Pero incluso estas protestas, la polémica que ha suscitado la parada de taxis de El Palillero o el ajuste de horarios para el reparto por las calles del centro, son pasos que se van dando en la misma dirección. Porque es bueno que se discutan y se debatan las medidas que se van a adoptar en la ciudad. Es bueno escuchar todas las voces, y si efectivamente, la opinión de los afectados puede servir para mejorar el proyecto, bienvenida sea.

La campaña de peatonalización nace con luces y con sombras. Pero ha iniciado un camino imparable, un camino que, en palabras del alcalde, se ha convertido en uno de los objetivos prioritarios de esta ciudad, “confirmar que el casco antiguo va a ser peatonal y peatonalizados con todas las mejoras de movilidad, de sostenibilidad, y de vivir la ciudad para nuestras vecinas y vecinos”. Pues muy bien. Comencemos.

La población del casco antiguo es una población envejecida a unos niveles preocupantes. Vecinos y vecinas que necesitan, no ya conducir, sino que los “conduzcan” hasta sus domicilios; la mayoría no son propietarios de garajes, ni siquiera de vehículos, y la mayoría de las veces dependen de familiares que los recogen y los devuelven a sus domicilios, y que no tienen acceso a las calles peatonales por no ser residentes. No todos estos vecinos y vecinas tienen capacidad económica como para pedir un taxi cada vez que tienen que salir de casa, y ese es uno de los puntos más oscuros del plan de peatonalización. Mucho más que el desavío de la hostelería con las horas de carga y descarga y mucho más que el comercio con el horario de reparto.

Porque si nos interesan las personas, interesémonos por ellas. Soy defensora –no conversa, sino defensora vieja- de peatonalizar el centro de Cádiz, por muchos motivos. El principal, por recuperar la ciudad para las gentes, para el paseo, para la vida. Me parece perfecto que se limite el tráfico y que se hagan bolsas de aparcamiento en la periferia del casco para facilitar el acceso al negocio y al ocio. Pero vivo en el centro.

Y no tengo coche, ni tampoco aparcamiento. Y trabajo. Y solo me pueden traer la compra en un horario en el que no estoy, porque el reparto es por la mañana. Y tengo vecinos y vecinas con muchos años y pocos recursos, cuya reducida movilidad se ha visto aún más reducida con estas medidas.

Así que pensemos en todo. Las sociedades avanzan rompiendo límites, pero siempre pasito a pasito.

Fotografía: José Montero

Contra el abaratamiento y la ligereza con la que empleamos las palabras, no hay mejor antídoto que consultar el diccionario, ese libro que, en teoría sirve para algo más que para darle patadas –virtuales e incluso reales-, aunque en los “tiempos convulsos” en los que vivimos, no lo parezca. Hablamos mucho y pensamos poco; sobre todo, pensamos poco lo que hablamos, y así nos va. Se pierde más tiempo en explicar lo que quisimos decir o, directamente, en desdecir lo que dijimos que en valorar y reflexionar lo que vamos a decir. A eso, al juicio, a la valoración, a la reflexión sobre algo o sobre alguien es a lo que se llama opinión.

Y sí, opinión tenemos todos. Mucho más por estas latitudes, donde la boca se nos llena reclamando la paternidad de eso que conocemos como opinión pública. La opinión es un derecho –que va mucho más allá de la libertad de expresar lo que uno quiera- que no siempre nos ha amparado, o que no siempre nos han dejado ejercer. Porque negar el derecho a expresarse, a opinar, es tanto como negar la libertad a las personas. Píenselo. Hay sentencias tan perversas como aquella de “uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios” con la que nos vendían que mucho mejor estábamos calladitos.

Siempre he pensado que uno es tan dueño de sus palabras como lo es de sus obras y también de sus silencios. Tan dueño y tan responsable, porque inherente al derecho de opinión está la responsabilidad de lo que se opina y la capacidad de asumir que no siempre la opinión que uno tenga, es la más acertada para el bien común, para esa opinión pública que se va formando con el juicio o con las valoraciones que hacemos a partir de las opiniones contrastadas con las de los demás.

Por eso son necesarios, y ahora más nunca, espacios para la opinión. Espacios para el debate, para las dudas, para la formación. Espacios que vayan mucho más allá de la línea peligrosamente editorial que suelen marcar los medios de comunicación. Y por eso, ahora más que nunca, son necesarios puentes como este. Puentes que crucen el abismo de la manipulación, del integrismo, de la voz a ti debida, del pensamiento casi único.

Puentes que sirvan de unión y, a la vez, de transformación de los lugares comunes por los que ya nos habían acostumbrado a caminar. Puentes como este Tercer Puente, tan necesario en una ciudad, como la nuestra, donde apenas hay sitios por donde salir corriendo. Puentes donde se dan cita opiniones diversas, contrarias incluso, pero que definen perfectamente el concepto de la opinión pública. Porque, como ya le dije, la opinión pública es la que se forma después de haber oído todas las voces, después de haber leído todas las palabras y después de haber comprendido que el silencio no es más que eso, silencio.

Toca felicitar a El Tercer Puente, y felicitarnos a los que, de una manera u otra, transitamos por él. No es fácil llegar a la treintena de números en una publicación en la que solo se ejercita la libertad de opinión, y en la que tienen cabida sensibilidades e intenciones muy distintas. Pero si hemos llegado hasta aquí… será por algo. Y tú ¿qué opinas?